lunes, 17 de abril de 2017

"DOÑA PERFECTA". BENITO PÉREZ GALDÓS.

     Esta novela viene a ser la más completa de su ciclo de novelas de la intolerancia o de tesis. Ya se sabe que en la ingente obra del autor canario se suele dividir su primera época en las novelas de tesis en las que se contraponen dos visiones de España: la tradicional, anclada en el pasado, obcecada en una religiosidad trasnochada y muy conservadora; y la progresista, que en búsqueda del avance del país tiene a la ciencia y la técnica como su máxima vital. En esta novela el enfrentamiento es radical. Pepe Rey llega al pueblo de Orbajosa, cuyo nombre ya tiene reminiscencias de lo antiguo Urbe de ajos, aunque provenga de la evolución del Urbs Augusta. Llega con la intención de casarse con su prima Rosario, en un matrimonio apalabrado entre los padres. En Orbajosa está Doña Perfecta, su tía, a la que se le describe como un dechado de virtudes pero que poco a poco va mostrando su verdadera cara.

    En Orbajosa encontrará todo un rosario de encontronazos con unos y con otros, ya sea por cuestiones de lindes, por cuestiones de comportamiento, por opiniones que en su franqueza y llaneza se atreve a realizar. En definitiva, de Orbajosa solo acaba gustándole su prima, un alma cándida y bella que acaba enamorándose de él.

     Merece la pena destacar el binomio Don Inocencio, el penitenciario, y Doña Perfecta como los antagonistas perfectos de Pepe Rey. Maquinan a sus espaldas para desprestigiar a Pepe, lo intentan cansar, el uno con el interés espurio de casar a Rosarito con Jacinto, su sobrino y así medrar en la conservadora sociedad orbajosense; la otra por cuestiones de moralidad, instigada por el cura (ya aquí mostraba el anticlericalismo tan habitual en la obra de Galdós). Pero Pepe no se arredrará. Combatirá frente a todo el pueblo con la ayuda de los militares que casualmente pasaban por la ciudad.

     La novela desde el punto de vista de los caracteres, nos muestra a unos personajes con unos rasgos muy marcados, con unas características muy definidas que provocan en el lector afinidades y antipatías instantáneas. Con su prosa sencilla, sus diálogos fluidos, Galdós nos introduce en el conflicto llevándonos de la mano. Quizá esto fue lo que superó en sus novelas posteriores una mayor complejidad en los personajes, pese a que estos que aparecen en esta novela lo son aunque de rasgos muy marcados. No se puede obviar la inteligencia en las intrigas del cura y Doña Perfecta, el uso que hacen de las fuerzas sociales del pueblo, cerriles y maleables a su interés, como el tristemente importante para la trama Caballuco, centauro brutal que representa la fuerza de choque de esta España conservadora y rebelde a los gobiernos. Y llegados a este punto es cuando se descubre la verdadera maravilla del artefacto literario del Galdós. Este ya en 1876 había plasmado, como lo haría Goya casi 70 años antes, la bipolaridad sangrienta española que colapsaría 70 años más tarde.

     Y, como en todo combate, hay un perdedor y víctimas colaterales.

     Un saludo del Criticón Lector.

jueves, 30 de marzo de 2017

"MARTES DE CARNAVAL". RAMÓN MARÍA DEL VALLE INCLÁN

    Bajo este título se encuadran tres de los exponentes más significativos de los esperpentos valleinclanescos. El esperpento, como género literario, supuso una vuelta de tuerca a la propia escritura de Valle y una conexión con la realidad literaria vanguardista y expresionista de la época. Una forma genial con la que Valle alcanzó sus más altas cotas de lucidez literaria y activismo crítico político.

     En las tres obras se produce una revisitación en clave paródica, grotesca, desmitificadora y rufianesca de varios mitos de la literatura hispánica. Por otro lado, es una crítica feroz al estamento militar de la época. Al que Valle considera una de las causas de la situación lamentable española.

    " Las galas del difunto " es la aventura nocturna y desvergonzada de un Don Juan caradura y procaz, Juanito Ventolera, que se hace con las galas de un difunto para lucir y conquistar a una mujer. Su falta de moralidad, su procacidad, nos muestran en clave tragicómica el estado penoso en que se encuentra el país. Después de la guerra la falta de ética es ya una opción de vida imposible de evitar parece decirnos Valle. Por otra parte, en este esperpento se observa claramente la difícil relación entre la tropa y los mandos. La situación de la protagonista femenina es, en este caso, de desprotección absoluta, pues hasta su propio padre ha renegado de ella, teniendo que buscarse la vida de mala manera.

     "Los cuernos de Don Friolera" viene a parodiar el mito del honor calderoniano. Y, como en la anterior el personaje sufridor, ya que opta por la solución drástica del honor se ve golpeado brutalmente en su decisión. El proceso de deshumanización que vemos en Pascual Astete, Don Friolera, un pobre hombre pusilánime y ridículo, se va viendo en cómo lo ven los demás, en cómo hablan de él los demás. El proceso social, el acoso, al que se ve sometido, esa España de visillos y miradas tras las ventanas, esa España de juicios morales sumarísmos (que todavía hoy se sigue viendo en las redes sociales) es tan demoledor que de algún modo obliga a Don Friolera a actuar.

    "La hija del capitán" viene a mostrar la bajeza moral de un padre, que para medrar y beneficiarse del sistema,da a su hija de concubina de un general. Una hija que, en el maremagnum de podredumbre, no se queda atrás y entre asesinatos,saqueos a muertos, negocios espurios, prensa advenediza e interesada, trata de sacar tajada y huir con su amante el golfante. La visión del estamento militar en este esperpento no puede ser más penosa, dispuestos siempre al alzamiento, corruptos e instalados en un concepto de patria absurdo y ridículo.

    Si los esperpentos buscan reflejar el sentido trágico de la vida española mediante los espejos deformantes, no hay duda que lo consigue, destacando particularmente, cómo no podía ser menos en Valle el uso del lenguaje, un prodigio de conocimientos, de semanticidad crítica, de belleza antinaturalista. El artificio poético que es el esperpento está sustentado en el uso de un léxico tan amplio, de tal fuerza ideológica, que subyuga.Por otro lado, toda la obra destila una podredumbre moral que hace que el lector espectador casi tenga que taparse la nariz, Y el burgués biempensante sale dolorido ante el espectáculo doloroso que se le propone.

    Un saludo del Criticón Lector.


martes, 21 de marzo de 2017

"RELATOS DE LO INESPERADO". ROALD DAHL

     Roald Dahl, conocido por sus libros para niños, también tiene una gran obra para adultos, Quizá sea esta colección de cuentos lo más conocido en este sentido. Son cuentos en general con un final sorprendente y con un denominador común: el deseo de conseguir algo de un modo radical, unas veces en forma de codicia, otras de redención. Son relatos que crean ansiedad y con personajes con rasgos neuróticos. Pasamos a desglosarlos y comentarlos brevemente.

    "Gastrónomos" relata con cierto humor sarcástico los acontecimientos un tanto extraordinarios que se suscitan en una cena en los que se produce una apuesta excesiva  - ya veremos que esta premisa es el detonante de muchos de los cuentos -  y su resolución final sorprendente que ahonda en la falsedad y la apariencia del mundo de la gastronomía.

     "Cordero asado" es un relato sorprendente de humor negro en el que en el seno de un matrimonio se produce una acción violenta. La investigación y la reacción de la mujer mediante técnicas narrativas de suspense provocan sorpresa en el lector.

     "El hombre del sur" es un relato adaptado a la televisión con mucho éxito por Hitchcock y luego en otro que recuerdo vívidamente en mi niñez protagonizado por John Huston en un remake posterior. El argumento del cuento es una apuesta en la que el horror, alentado por la codicia, se apodera de un lector expectante. Magnífico relato.

     "Mi querida esposa" también basada en una propuesta inmoral, como las apuestas vistas en los anteriores cuentos. El relato muestra unos tipos humanos, referentes de una clase acomodada y ociosa, que muestras sus bajezas y su escaso sentido ético. La figura del marido pusilánime y débil también está muy bien conseguida.

     "Apuestas" de nuevo trata el tema de las apuestas y lo que está dispuesto a realizar el  ser humano por miedo a perder  o por codicia para conseguir ganar. Desde luego, en este cuento hay un punto excesivo.

      En "Galloping Foxley" aparece la figura del rutinario feliz, un hombre conservador, cómodo en su vida de rutinas milimitradas. Pero algo rompe su rutina y el recuerdo del pasado nos muestra un pasado lleno de abusos en su infancia. El desolador final rompe las posibilidades de una mínima redención. Magnífico relato.

      "Tatuaje" muestra también el juego entre la evocación y la triste realidad del presente. Un tatuaje en la espalda es el detonante del desequilibrio en este caso y de la vuelta a las propuestas inmorales. La indignidad y el horror, de nuevo sin expresarlo de manera explícita, son los conceptos que mueven la historia presentada por Dahl. Desde luego, Dahl es un maestro de mostrar esa parte oscura del ser humano sin truculencias ni efectos explosivos. Magnífico relato en el que el juego entre lo pasado y lo presente tienen un efecto demoledor y caústico en un lector que se siente solidario con el personaje, un perdedor de los de toda la vida.

    "Lady Turton" es un relato de un narrador testigo en el que la figura del marido de la alta sociedad y débil, humillado públicamente por su misteriosa esposa, tiene la posibilidad de la venganza al final del cuento, con un final que por abierto es más inquietante.

     "Nunc Dimittis" es un cuento sobre la venganza. Y también sobre una sociedad, la alta sociedad inglesa, en donde la rumorología y los chismes son cimientos básicos de la vida de las personas. El prestigio social como atributo esencial de la vida. También hay un final ambiguo en donde en un juego de espejos parece que se produce una doble venganza.

     "La patrona" es un relato de suspense clásico que recuerda un poco a la obra maestra de Hitchkock "Psicosis". Dahl es un artista de la sugerencia y del avance sutil de la información que poco a poco va desvelando lo que de terrorífico tiene la situación.

      "Willian y Mary" es un cuento pseudocientífico que también es un artificio de relojería y en el que el horror más insano lo podemos encontrar en las personas más sencillas. La idea de reducir la vida al funcionamiento esencial del cerebro sin el cuerpo ya de por sí tiene resonancias de cuento clásico del XIX. Como siempre hay una propuesta de moral más que dudosa que es aceptada en este caso por un deseo de eternidad mental. La vanidad del hombre, su carácter prometeico está aquí muy bien conseguido. Magnífico relato.

     "La subida al cielo" es un relato que crea ansiedad en el que el lector empatiza con una esposa neurótica - vemos como las relaciones familiares y sus problemas son fuente narrativa primaria - por llegar al aeropuerto a tiempo, pues su marido deliberadamente la pone de los nervios. El final, sorprendente y terrorífico, convierte al lector en un extraño cómplice de un crimen de nuevo cometido, y ya van tres, por una esposa aparentemente inocente.

    "Placer de clérigo" nos muestra a un timador que va buscando gangas en forma de muebles antiguos por las granjas de Inglaterra. Pero no todos los engaños salen bien. A veces, la codicia tiene su castigo.

    "La señora Bixby y el abrigo del coronel" nos muestra la figura del engañador engañado.

     En "Jalea real" vemos que lo que parece una familia feliz con un problema (la alimentación de un hijo lactante ) se convierte en otra situación de terror sutil y kafkiano. Inolvidable la transformación a nuestros ojos de ese marido regordete y aparentemente bueno. Magnífico relato.

     "Edward el conquistador" pone de nuevo la lupa en un matrimonio aparentemente feliz, La evolución del cuento nos muestra a una esposa alucinada, que no sabemos si es una simple, una loca o una visionaria. Cuento interesante para melómanos.

    Y tras analizar brevemente cada uno de los cuentos me despido con un saludo atento. El Criticón Lector.

 

viernes, 3 de marzo de 2017

"EL CAMPEÓN HA VUELTO". J.R. MOEHRINGER

     Tras el gran éxito de "El bar de las grandes esperanzas" y la biografía de André Agassi, "Open", se reedita este libro que viene a ser el primer encuentro con la literatura de Moehringer. Una literatura periodística, que nos traslada a una investigación de reportero que hoy parece muy lejana dada la inmediatez que supone la noticia en la red. Ya Moehringer, a pesar de que el libro esté escrito a finales de los 90, da cuenta en el prólogo escrito para esta edición en español de los derroteros de las cabeceras de la época y su desdén por la noticia profunda y trabajada.

     Se trata de un libro breve, en el que el amor a las historias antiguas, a los misterios por descubrir, al boxeo como homenaje a la virilidad más primitiva se transmite desde la primera a la última página. Es como tantas historias un viaje de descubrimiento en el el que el objeto investigado no es lo único que se descubre sino, sobre todo, una parte del sujeto investigador que narra la historia. el proceso gradual de descubrimiento nos lleva a la figura del doble, o también a los chanchullos para conseguir dinero haciéndose pasar por otro. Pero, sobre todas estas ideas, nos lleva a cómo para redimirse de la culpa a veces hay que inventarse una personalidad, ficcionar el propio yo. También, cómo no, al tratarse de una historia de boxeo, es una historia de ganadores y perdedores.  Irónicamente, como muestra el título, nuestro protagonista se hace llamar campeón. Bon Satterfield es el boxeador investigado y su misterio solo desvelado al final. Un púgil con puños de hierro y mandíbula de cristal. Que tenía todo para ganar. Y todo para perder.

    Tras las numerosas críticas elogiosas al autor, mis expectativas sobre el libro eran muy altas. La realidad es que su prosa periodística, que prima el contenido en el mensaje, su sencillez evocadora, conforman un libro de calidad. Pero la magnitud de los elogios a sus obras más exitosas no se cohonesta con este librito con encanto pero sin la fuerza y la profundidad mítica que otros libros sobre el tema (estoy pensando en relatos de Fontanarrosa o el clásico Jack London, cuyo relato "Un bistec" dejó huella en mi imaginario de personajes potentísimos literarios) han mantenido.

     Un saludo del Criticón Lector

viernes, 16 de diciembre de 2016

"LA LOTERÍA". SHIRLEY JACKSON

      En vista de que estoy inmerso en lecturas de clásicos pero no quiero despegarme del blog he decidido comentar un relato que he leído, leído ciertamente para sofocar un poco el cansancio que me produce desentrañar el castellano medieval, y que he encontrado un poco por casualidad, pero que me ha dejado huella. Se trata de un relato de una autora americana bastante reconocida, de narraciones que perturban y cautivan al mismo tiempo, de manejo extraordinario del tempo narrativo: Shirley Jackson.

      Este pequeño relato me parece una alegoría cargada de horror de lo que puede suponer la presión social en una aparentemente feliz comunidad de la América castiza. Es, desde luego, una interpretación personal pero que se muestra acorde con la biografía de la autora de carácter poco dado a las expansiones sociales, con episodios conocidos de agorofobia.

      Destaca el sorprendente final que lógicamente no desvelo y supone un clímax en una narración que empieza con un punto tedioso y reiterativo, acorde a la futilidad de los actores presentados. Poco a poco lo que parece un acto rutinario va cambiando de cara. Esta lotería sorprenderá al lector.

     Una lotería de carácter tradicional y sacro, presentada a modo de ritual. Un ritual abrumador regalado a un lector que acaba ojiplático y boquiabierto. Encuentro en el relato conexiones con la película The Wicker Man (El hombre de mimbre) de 1973 dirigida por Robin Hardy, que luego tuvo un remake poco afortunado protagonizado por Nicholas Cage. Estas películas están basadas en una novela llamada "Ritual" del escritor David Pinner, la cual no he leído. 

     Y eso es todo, lean el relato. les llevará poco tiempo. Pero permanecerá mucho en su conciencia, como todas las obras geniales. Un saludo de El Criticón Lector.

jueves, 17 de noviembre de 2016

"TODO LO QUE HAY". JAMES SALTER

     James Salter es un novelista con un prestigio importante en las letras inglesas. Su última novela nos cuenta la historia de Philip Bowman desde su paso por la marina en la II Guerra Mundial hasta su cercanía con la vejez mientras vemos su existencia como editor. Un recorrido vital en el que se observan multitud de detalles sin que ocurra nada extraordinario. La novela es un ejercicio perfecto del arte de narrar. Uno entra en la vida de este típico americano de clase media alta, en cierto modo hecho a sí mismo, con la sensación de acompañarlo de la mano. La empatía con el protagonista se produce de modo natural, no hay artificios en la manera de narrar de Salter. La novela fluye sin alharacas ni complejos artificios de estilo.

    Destacan ciertos asuntos en la novela, el primero de ellos es la trascendencia temática del devenir amoroso del protagonista. De algún modo asistimos a un especie de trayecto vital en el que hay una parada amorosa que deja huella y poso en el protagonista pero sin que ninguna de esas paradas sea la definitiva. Hay una contínua búsqueda del amor, pero, he aquí lo importante a mi modo de ver, no como encuentro real y de plenitud amorosa sino más bien de un modo egoísta y dionisíaco. La concepción que del amor nos muestra Bowman es antirromántica y dominada por un cierto ego, como la sensación de éxito auto aclamatorio al mantener relaciones con mujeres bellas y bastante más jóvenes que él.  Expresiones como "se sintió como un dios" lo atestiguan. Pese a conseguir picos de intensidad amorosa importantes, Bowman ofrece una perspectiva realista de las relaciones amorosas y estas acaban por diferentes causas a cada cual más terrenal: las diferencias en la evolución personal, la distancia física, la infidelidad, la rutina. Ponemos una cita de Philip hablando de sí mismo con la perspectiva del tiempo de su matrimonio fracasado:
" Me dejó hechizado, me cegó. Yo no sabía nada. Y ella, claro está, tampoco. Fue hace mucho tiempo. Luego nos divorciamos. Simplemente éramos muy distintos. Ella tuvo el valor de decírmelo. Me envió una carta".

     Otra de los argumentos que aparecen como leit motiv constante en el libro es un cierto cosmopolitismo viajero. Bowman como editor de cierto nivel viaja constantemente Inglaterra, España, Francia, referencias a Grecia, a Alemania. Estas escapadas tanto por Europa como por Estados Unidos dan cierta variedad a la unidad elemental de la novela.

     Bowman solo tiene madre. Su padre se fue en su infancia y no volvió a verlo. La familia es en exclusiva la madre, Alice. La soledad que en ocasiones transmite el protagonista pese a las numerosísimas actividades sociales en las que vemos al mismo en parte es debido a esta ausencia famliar.

    Por último, otra materia destacable dentro de la estructura del texto es una técnica curiosa de salto argumental a las vidas de los personajes con los que se va topando Bowman. De un modo sucinto nos hace un comentario sobre la vida y futuro de personajes que luego no salen en la obra en más ocasiones. El narrador nos ofrece retazos de las experiencias de estos personajes de situación. Ello nos humaniza a los mismos y, sobre todo, consigue mantener el interés por la historia. Viene a ser de algún modo aquello que hizo Cervantes en su primera parte del Quijote de intercalar historias en la historia principal. De entre todas ellas, porque tiene una importancia como personaje secundario y por su emotiva  acción, destaca la historia de Neil Eddins.

    Un libro en el que cuenta más el detalle, la particular y fina forma de contar los acontecimientos, la vida misma sin excesos, con sus pequeñas maldades, con sus fracasos y decepciones, con sus gozos y, por supuesto, sus sombras, sin ser estas contadas con altisonancia. Y con un final levemente sentimental que nos remonta a una imagen, que me recuerda a una de mi admirado Chirbes, y que no desvelo, que de un modo directo nos traslada al paso del tiempo. Ese valioso tiempo que Salter a sus 89 años quiso regalarnos con su novela.

   Desgraciadamente, dejaré durante un tiempo el blog. por motivos personales debo llenar de nuevo el zurrón de lecturas clásicas medievales y del Siglo de Oro español de las que hay una inmensa bibliografía y mi aportación lectora considero que sería un tanto ridícula. Espero que hasta pronto. Un saludo atento del Criticón Lector.

viernes, 7 de octubre de 2016

"CASTELLIO CONTRA CALVINO. CONCIENCIA CONTRA VIOLENCIA". STEFAN ZWEIG

     Este ensayo de Zweig es una oda sublime a la tolerancia y la libertad de conciencia. El enfrentamiento de dos personalidades como las de Calvino, el baluarte protestante ginebrino, y Castellio, el profesor universitario, viene a representar la lucha constante e histórica entre la tiranía y la resistencia, o, lo que es lo mismo, la conciencia frente a la violencia de Estado, tal y como reza el subtítulo del texto.

     El libro se inicia con unos datos históricos sobre la forma en que Calvino se hizo con el poder, aprovechándose de las debilidades políticas de la ciudad estado de Ginebra, y así convertirse en el adalid de las prohibiciones, en el cercenador de alegría y la sensualidad sobre la base de unos principios religiosos y dogmáticos de una rigidez antihumana. Pero, ¿cómo pudo hacerlo? ¿cómo pudo hasta tal punto menoscabar las libertades del individuo? La respuesta que nos da Zweig es reveladora para todo tipo de dictadura de la fuerza. Pudo hacerlo por el silencio, la cobardía y el miedo a las represalias. 

     Pero ya en el poder surge un antagonista a la figura hegemónica y poderosa de Calvino, es Castellio, un hombre libre, un pensador que observa, en permanente desdicha, las ramificaciones tiránicas de la Reforma. "En medio del general servilismo adulador - dirá Zweig - ha reconocido al eterno adversario de cualquier dictadura, al hombre independiente". Esos  primeros conatos de contradicción entre ambos acabará con Castellio fuera de Ginebra. 

    Pero es entonces cuando entra en escena la figura quijotesca de Servet. Con su quema en la hoguera, víctima de la intolerancia y del fanatismo de Calvino, la figura de Castellio se engrandece a la de un referente moral eterno. Castellio se convierte en vicario de la idea de la libertad de conciencia y de la tolerancia. Este humilde profesor que vive casi en la indigencia se agiganta  con sus escritos y su resistencia a la idea del exterminio del que piensa diferente. Esto hoy día en la sociedad occidental parece poco valeroso, pero en una época en la que el fanatismo era imperante es un acto de valentía extraordinario. Así, escribirá su Manifiesto en defensa de la tolerancia, en el que llega a afirmar cosas tan interesantes como esta: " Buscar y decir la verdad, tal y como se piensa, no puede ser nunca un delito. A nadie se le puede obligar a creer. La conciencia es libre". O, mejor aún, estas insuperables palabras: " Matar a un hombre no es defender una doctrina, sino matar a un hombre. Cuando los ginebrinos ejecutaron a Servet no defendieron una doctrina, sacrificaron a un hombre. Y no se hace profesión de la propia fe quemando a otros hombres, sino únicamente dejándose quemar uno mismo por esa misma fe".  Y es que para Castellio las verdades religiosas se pueden difundir, pero nunca imponer. Zweig, con rendida admiración, nos traslada al pensamiento ético de este poco conocido humanista.

     Pese a todo, la historia es terca, y se produce el triunfo de la fuerza. Castellio es acribillado, considerado hijo de Satanás, por buenista, por hereje. Mediante acusaciones falsas quiere ser llevado a juicio. Por su tolerancia en tiempos de intolerancia. Por ser peligroso para el orden establecido. Por levantarse, protestar, y mantenerse erguido. Justo antes de ser llevado a juicio fallece y eso le salva del oprobio. Calvino consiguió que su obra no fuera publicada. Y no fue hasta mucho más tarde cuando este ciudadano ilustre tuvo su reconocimiento.

      Al final del libro, Zweig repasa la evolución de las manifestaciones religiosas relacionadas con el Calvinismo en Holanda, en Escocia, en Estados Unidos. Y, con perspicacia, nos enseña como el tiempo hace que los extremos se toquen. Con cierto optimismo que confía en el progreso moral humano, observa como Calvino y Castellio se acercan y la profesión calvinista se suaviza, pretiriendo y sorteando el fanatismo de los primeros tiempos.
 
      Esta obra fue escrita en 1936, no parece difícil pensar que el autor austriaco, sensible y honesto, escribiera la obra tras la observación del auge de sistemas políticos que constreñían la libertad y buscaban la homogeneidad de pensamiento mediante la violencia. El nazismo empezaba a adueñarse de todo. Tiempos difíciles se presagiaban para los librepensadores, para los hombres buenos. Ante el horror, un hombre valiente porque "siempre habrá algún Castellio que se alce contra cualquier Calvino, defendiendo la independencia soberana de la opinión frente a toda violencia ejercida desde el poder". 

     Un saludo atento, del Criticón Lector.